去年在甜水园图书批发市场采访时，我们意外发现了一家连环画专卖店。老板说，他的客户平均年龄是80岁，读者们还私下组成了连环画共读会。
老年读者的热情让我想到了8、90年代的书摊，那时候，杂志、旧书和锅碗瓢盆摆在一起售卖。在民间文化盛行的年代，书好像永远不缺少读者。
当20年代突如其来，新书被一本本出版时，旧书也一直没被遗忘。
今天，我们收集了8本旧杂志的创刊号，在辞旧迎新的时间里，祝愿大家鼠年大吉、春节快乐。
- 1 -
《知音》
1985年1月
知音集团
“把一个时代的迷惑写得淋漓尽致”
创刊号即发行了40万份，当年最高月发行量突破100万份，《知音》用“实力”创造了中国期刊史上的奇迹。
以“人情美、人性美”为口号，《知音》充分利用“跌宕起伏的爱情故事、明星八卦、性与情人”这几个万金油选题，在80年代创刊的众多杂志中脱颖而出。
就算你没听说过《知音》杂志，却不可能不知道“知音体“。
比如说，某网友发帖称：“我订了一年的报纸，每月去取，当我去拿这个月报纸的时候，被告知以前那个老板死了，也没有留证据，死无对证......我怎么办？”
网友以“知音体”评述这个事实：
“可怜女老板红颜薄命撒手人寰，无奈男大学生望报兴叹竟无语凝噎”
比公众号界的标题党还大胆和露骨。
但不得不说，这些让人们欲罢不能的情感故事，将时代情绪——“传统婚恋观遭挑战时的群体迷茫”把握得很精准。
-2-
《故事会》
1979复刊
上海文艺出版社
“农民工返乡必备杂志”
根据2004年的统计，《故事会》每期发行量达470万册,其中农村读者约占50%，是当仁不让的“农民工返乡必备杂志”。
《故事会》内容涵盖广泛，乡村笑话、坏小子打工、穷屌丝传奇......故事风格各异，但最经典的栏目还是要属鬼故事系列。
当家里的小孩悄悄拿到爸爸新买的故事会时，翻开原本以为掉进了知识的海洋，却难免会被“妻子披着雨披在深夜毒杀丈夫”的故事吓得汗毛竖起。“杀人、穿越、诈尸......”是杂志中常出现的关键词。
倘若不幸买到了盗版，读者则会被闻所未闻的商品广告弄得眼花缭乱：
根据历史200多年来的开奖记录，准确估算的彩票分析机；
南韩纳米隐形技术的透视眼镜；
节能90%，能让水表倒转的节能仪。
作为80年代最畅销的杂志之一，即便内容真假莫辨，《故事会》也轻而易举地获得了“读者最喜爱的全国十大杂志”称号。
-3-
《童话大王》
1985年
童话大王杂志社
“郑渊洁‘一手遮天下’的时代来了”
1985年创刊，1988年杂志最高发行量超过每月100万册，至今总印数过3亿。
在《童话大王》创刊后的25年内，郑渊洁是唯一的撰稿人，保持着“一人写一本月刊”的世界纪录。
2009年，郑渊洁荣登第四届中国作家富豪榜榜首。
查看维基百科词条，你会发现这样一段话：“郑渊洁的童话通俗易懂，却内涵深刻。他批判了社会的怪现象，应试教育对人性的扼杀”。
《童话大王》中不乏对时事的探讨，杂志曾用舒克和贝塔2个动画人物来辩论社会热门话题；其开设的“皮皮鲁信箱”收到过十余万封小读者的来信。
《童话大王》保证了一本“儿童读物”的质量。
1995年，长篇小说《奔腾验钞机》（原名为《我是钱》）刊登后，一些评论家认为郑渊洁的作品出现了分水岭，对社会的一些畸形现象的尖锐批判程度明显上升，并且逐渐有了成人向。
2001年，中央电视台指责郑渊洁童话有少儿不宜嫌疑。
2002年1月到2004年7月，《童话大王》再也没有出现他的新作。长篇小说《鬼车》未在《童话大王》上刊登完，而郑渊洁许诺的长篇小说《仇象》更是未按期刊登......
-4-
《少男少女》
1987年6月
广东省作家协会
“少男少女”答疑解惑专用读物
《少男少女》创刊时为双月刊，1994年1月改为月刊，同年10月发行量增至87.9万份。
初二下学期，韩寒在校园杂志《少男少女》上发表了他的第一篇文章。
这本青少年杂志设有“青春潮汐”、“硬汉俱乐部”、“青春诊所”、“校园写真”等栏目，广泛征集读者投稿，刊登形形色色的校园流行故事。
《少男少女》可以从两面分开来读。一面是少男专刊，一面是少女专刊,正反两面分别写着“少男/少女请从这边读起”。
少男版的封面标题风格如下：
“找个什么样的异性知己”
“18岁调酒师，玩得不止是心跳”
“爸爸妈妈，你们为何不相信我”
少女版的封面标题则是：
“谁的美梦可成真？”
“你对母亲知多少”
“延安学堂，一个出走少女的再生之地”
虽然杂志的定位是“以基础教育工作者和管理者为主的学术性杂志”，但与弘扬青春正能量的读物不同，《少男少女》直面青春期的“阴暗面”和敏感话题，比如：
不和睦的亲子关系、对异性的好奇、成绩的重要性......
也因此，这份杂志成为了许多少男少女答疑解惑的专用读物。
-5-
《飞碟探索》
1981年
甘肃人民出版社
“探索宇宙的秘密通道”
据报道，地球科学家接收到2.5万年前被破坏的外星宇宙飞船上发出的SOS信号。据南斯拉夫物理学家福朗· 哈巴多· 姆萨博士发表的文章说，美国、苏联、联邦德国的专家确信，奇妙的信号是公元前2.5年从受到武装敌对国攻击的宇宙飞船那儿发出来的！
《飞碟探索》中从来不乏离奇故事，这本“科普杂志”在当时每期可以卖出30万册，在怪力乱神的80年代做到了如鱼得水。
有一些读者表示：初中的时候看过，但总觉得有哪里不对。
“百慕大海底有金字塔、月球背面有二战武器、现代人类文明是第七轮文明”，《飞碟探索》成为了孩子“探索”宇宙的秘密通道。
不仅如此，《飞碟探索》对正在崛起的电子游戏文化也有所涉猎。1987年，杂志刊登了一幅游戏宣传画。飞碟探索的编辑被图中男孩操作次时代游戏主机的快意所感染了，于是在图片下配了一条充满斗志的解读—— “用电脑截击飞碟”。
用电脑截击飞碟（布景照）
很难想象在同一时期，这本杂志的出版方——甘肃人民出版社还制作着另一本充满野心的期刊——《读者文摘》。
-6-
《奥秘》
1980年2月
云南省科协
“被伪科普耽误了的插画杂志”
《奥秘》创刊号用叶公贤的《飞天》做封面，使人一看便联想到盛唐壁画反映的飞天梦，由此带来无限的科幻遐想。
“奇异现象传真、金苹果、两性密码”这些经典栏目博得了当时的读者喜爱，使《奥秘》的月发行量突破了15万份。
然而，与其说《奥秘》是一本科普杂志，不如说是一本被伪科普耽误了的插画艺术杂志。
这本杂志的读者说到：多年后，当我接触到20世纪的意大利插画漫画家瑟吉尔·托皮 Sergio Toppi 的作品时，一股熟练的感受迎面而来。
《奥秘》
Sergio Toppi 作品
背着农民飞行的外星人、在山间飞行的超小型UFO「飞棍」（后被证实仅仅是飞蛾的轨迹）、湖南神农架的野人大脚怪脚印、故事陈述中若隐若现的外国学者名称、那些无法证实或者证伪的“研究机构”……
《奥秘》被称为“地摊文学”与“民间传说”的集合体，故事套路与一些媒体上刊登的“假新闻”如出一辙。
-7-
《武林》
1981
《武林》杂志社
“坐上‘全民习武’的列车”
1981年，《武林》杂志横空诞生，把传说中的少林、武当等各门各派的练功本领和武术绝招呈现在读者眼前。
作为中国内地出现的第一本武术类杂志，《武林》在创刊号上率先连载《射雕俊杰传》，让金庸红遍大江南北，开启了武侠小说长达10余年的热潮，杂志单期最高发行量曾达350万册。
1982年，电影《少林寺》上映后轰动一时。影片带火了李连杰，也在全国范围内掀起了一股习武热。
一时间，运动场上人头攒动，喜爱练武或体育锻炼的人们起早贪黑，武术器械成为家家户户的必备品，让人感叹《武林》的生逢其时。
然而到了90年代初，“武术热”降温，《武林》销量下降至百万份；进入21世纪后下滑愈加明显，杂志的昔日风光不再。
2006年，《武林》宣布停刊。
-8-
《今古传奇·武侠版》
1981
今古传奇杂志社
“教室座位抽屉里的江湖”
40年前，学生们上课时把《今古传奇·武侠版》藏在抽屉里读、下课后相互传阅、下学后还会挤在书报亭找来看。
这本杂志单期发行量高达278万册、创当时全国文学期刊发行量第一。
碎空刀里的祝嫣红、东风破里的夏语冰、巫山传里的齐小鱼......
在写满公式的练习册下，在老师的讲课声中，《今古传奇》摊开了一个令人目眩神迷的世界。
提起武侠小说，许多人想到的或许不是故事本身，而是当年对刀光剑影、儿女情长的江湖充满向往的自己。
然而，当年的读者都不再阅读《今古传奇》了，内容质量的不断下降让他们产生了“除却巫山不是云”的叹息，像80年代众多杂志期刊一样，《今古传奇》的辉煌也已经成为了往事。
参考文献: